私はサガンにはなれなかった。別になりたくもなかった。
嘘、なりたかった。
でも、そんなことはどうでもいい。
彼女はららぽーとの服屋から出てきた。黒い制服を纏って。その顔は赤く上気していた。彼女の頬を染めていたのは、他でもない、彼女自身に値札が付くからである。
彼女のデビュタントは、明日だった。明日、彼女は評価をされるはずだった。何故ならば、彼女にはそれに相応しい器量と、話している誰もを魅了する機知があったのだから。
彼女はららぽーとの服屋の紙袋を大事そうに抱えながら、美容院に向かっていった。
美容師は、いつも彼女の黒々とした髪を切っていた。しかしその髪は決して美しいものではなかった。
彼女は髪にパーマ液の匂いをさせて、美容院を後にした。彼女の髪は絹の様に美しいものになっていた。
フードコートには彼女の母親が待っていた。彼女の母親は大層厳格な人であった。家は裕福ではなかったが、紳士的な祖父と、没落貴族の血を引く祖母の血筋のためである。彼女の品のある天性の仕草は、恐らくそういったルーツがあった。
彼女たちは車に乗った。明日の反応を楽しみに。そして、輝かしい未来に胸を躍らせて。車は丘を越えた。川を越えた。彼女の髪は空いた窓からの風でたなびいた。パーマ液の匂いを香らせて。
窓の外に見える空は夕暮れだった。紫色の空が、秋の寂し気な川に反射していた。木々は裸であった。紫色は、彼女の一番似合う色であった。官能的な、ボルドーの唇に。薔薇が咲いたような、その頬に。彼女の名は夕子。この時間、誰よりも主役でいられる名であった。そして、彼女が最も忌み嫌う時間を体現した名前であった。
