次の日は午後から夏期講習だった。親が料金を払っていてくれることもあり、サボらずに行くことにした。正体については、みなと以外には明かさないことにした。厄介なことになりそうだからだ。
教室に入ると、懐かしい面々が顔を揃えていた。しかし、懐かしさとともに、寂しさを感じた。理由は分からないけれど、虚しさの混ざった寂しさだった。
授業も懐かしいものばかりだった。今では楽に解けるものも、今ではさっぱり分からないものもあった。なによりも、黒板を白墨が滑る小気味いい音が懐かしかった。
｢それでは、宿題の答え合わせから始めます。｣
透き通る声。この声が、学校に行く唯一の動機だった。みなも先生。中一からずっと担任で、初恋の人。
教室が暑くなってくると、みなも先生は綺麗な色の長い髪を一つに束ねた。いつも一番前の席に座っていたから、その時に香る爽やかな匂いが好きだった。
でも、初めてそれを知ったのは、部屋の中だった。机とベッドに囲まれて、みなも先生は出された麦茶に一口も手を出さず、こちらを見ていた。
｢だけどやっぱり、先生には君が必要なんだよ｣
そんなことを言われたら、勘違いするのも当然だろう。
でも、みなも先生は、12月に結婚する。
｢こら！その席でボーッと出来るなんていい度胸ね。｣
クスクスと笑い声が聞こえる。俺も馬鹿みたいにヘラヘラ笑った。
風が吹いた。妙に冷たい、風が吹いた。
夏期講習が終わると、かもめが教室に入ってきた。思わず身構える。かもめのことだし、何をされるか分からない。
｢あのさ｣
よく見たら普段と様子が違っていた。人を睨みながら歩いているような鋭い瞳が、見開かれている。攻撃性を感じられないなんて、珍しい。
｢いいよ｣
何も言われてないけれど、承諾した。話を聞いて欲しいんだろう。
そして、窓際で空を眺めながら、残っていた人がいなくなるのを待った。懐かしい光景。体育館から、練習終わりの生徒たちが出ていく。夕方のパンザマストが流れ、空が橙になっていく。教室に半熟の光が差し込む。眩しくて窓から目を逸らすと、既に誰もいなくなっていた。
かもめは机に座ってスマホを見ていた。好きなソシャゲでもやっているのだろう。
｢で、どうしたの？｣
｢ああ…｣
かもめはぼんやりとこちらを見上げて言った。
｢もういいから｣
｢うん｣
｢たまに一緒に帰ってあげてもいいよ｣
それくらいならいいだろう。とにかく、ギクシャクすることなく上手く関係を築けるのならよかった。
｢寂しいでしょ？｣
大丈夫だ。もうすぐ寂しくなくなるんだから。そう言おうとして、やめた。
｢今日は、｣
かもめは上目遣いでこちらを見ながら言いかけた。あとは察しろということだろうか。
｢今日は…｣
セミの声が不思議と聞こえず、生徒もまばらになったため、教室は静寂が居座っていた。空がすみれ色になっていく。
｢今日は、ちょっと職員室に寄っていくから。｣
｢待ってるから｣
そういってから、かもめはAの形をしたままの口に手を添えて、まずいことを言った、という顔をした。なんとも言えず、可愛らしかった。
｢かもめ｣
｢…わかった｣
そして教室を出た。空調の効いていない廊下は蒸し暑かった。
｢でも、メッセージは返してほしいな。｣
｢はいはい｣
親離れができていない子供のようだった。
昇降口までかもめを送ると、職員室に向かった。いつも通り、だいたいこの時間には、みなも先生は教員ロビーのベランダでコーヒーを飲んでいた。
｢こんにちは｣
ベランダの外から声をかける。
｢こんばんはでしょ。｣
くぐもった先生の声。当時の、｢いつものやり取り｣だ。
ベランダに続くガラス戸を開ける。懐かしい音がする。
